北風とぬりえ

萬字屋書店『幼なごころの歌』。
谷内六郎のごく初期の画集だ。幻の画集で、まず手に入らない。のちに新潮社が再刊したけれど、こちらも絶版だ。原画もなかなか見られない。谷内は絵を売らない人だったのだ。美術館もない（注＝２００７年に横須賀美術館に併設された）。新潮社が表紙絵ギャラリーをつくったが、こちらはジークレー法による複製だ。

ぼくの周辺には谷内六郎めく作り手が何人もいる。谷内っぽい絵を描いたり、そういう写真を撮ったり、昭和レトロなオブジェや小ジオラマをつくるアーティストたちだ。マンガ家もいた。そういうアーティストたちが近くにいたことをおもうと、ぼくのこれまでの生活の仕方も悪くなかったと感じる。このことに少しホッとする。
しかし、そこには谷内六郎はいなかった。ちょっと似た絵を描く作り手は少しいたけれど、当たり前のことだが、谷内六郎はいなかった。そこでときどきは谷内六郎の絵をあれこれ見る。すると、もっとホッとする。シャガールではこうならないし、ムーミンやますむらひろしでもこうならない。
谷内六郎の実際の少年時代の日々を覗いたことはない。すべての絵が少年の夢想を描いているのだから、そうしたいとは感じていたが、そういう機会がなかった。本書でそれがはたせてまたホッとした。
谷内六郎が自分の少年期を思い出して絵と文を書いている。ビートルズの「イエスタデイ」を５０年ばかり過去に戻し、そこをセピア色やら紫色にしたような気分になれる。だいたい『北風とぬりえ』なんて、谷内六郎以外の誰も思いつけない。

谷内六郎は絵もいいが、文もいい。マドラ出版の『北風とぬりえ』には『虫郎物語』と『北風とぬりえ』が収録されている。いずれも少年期の記憶にもとづいて少しずつ描き、少しずつ綴ったものらしく、これまでまとめて発表されていなかった。
『虫郎物語』は「びんの色」で始まる。虫郎がお使いをたのまれて酒屋で酢を買って帰るとき、瓶に目をくっつけてあたりを見ると、風景が赤茶けて江戸時代のように見え、草むらには勤皇の志士がうごめいて見えたり、関東大震災のような恐ろしい光景にもなるという話である。
そういう話が一話１２０字から１４０字ばかり綴ってあって、それに一枚ずつの絵がついている。モノクロームで描いたものに本人がのちに着色したのだという。床屋で見た雑誌のページの大杉栄虐殺のニュース、兄がつくるカルメ焼が待ちどおしい話、サーカスのクラリネットから聞こえてきたいろいろなこと、向かいの西洋館で感じた幻想、言葉でいえないほど華やかだったお正月の記憶、日だまりの匂いのする日光写真、人さらいに脅えた思い出……。そういうことが紙芝居のように綴られ、絵になっている。

もうひとつの『北風とぬりえ』のほうは、ひとつひとつの文章がちょっと長い。それに一枚ずつのファンタジックな絵がつく。主人公はやはり虫郎で、谷内自身である。少年時代の幻視の光景がことこまかに綴られている。
柱時計がぼーんぼーんと鳴る部屋で、ボール紙の函に入れたおもちゃの汽車が壊れかかっているのを見ているうちに生まれてくるとりとめもない幻想。そこへやってくる小さな職工さん。その汽車についている罐から出てきそうな蒸気。いつかやってきた富山の薬屋さんが話してくれた汽車とラッパの話。その汽車が結局は柱時計の中に入ったりする幻影……。そういう話が次から次に思い出されている。
風呂屋へ行けば行ったで、そこには時代劇のポスターや映画館や洗濯屋さんや薬屋さんのプレートや張り紙がたいてい貼ってある。それを見ていると虫郎はその中にするすると入っていってしまう。風呂屋からの帰り道には月が踊っているし、豆屋の庭の池にはブリキ製のポンポン船がローソクにゆらめく。どこにだって物語が待っていた。

虫郎は貧しい家に育っている。
恵比寿で９人の子のうちの６番目に生まれた。母親は造花の内職をしていた。その造花はケーキの上に飾るというもので、ケーキはない。
けれども真っ白に盛り上がったケーキに乗った造花のゆくえを想像するだけで、虫郎にはいくつものおとぎ噺が仕上がった。造花の仕事を頼んできた西田さんというお金持ちからは、ときたまいい匂いのする飲み物が運ばれてくる。きっとソーダ水のようなものなのだろうが、虫郎はその色を見ながら恍惚となる。そしてかつて遊んだシャボン玉とソーダ水がどこかで一緒になっていく。
駒沢尋常小学校を出ると、近所のブリキ建ての工場に働きに出た。電球工場だ。ここにもたくさんの冒険と恐怖が待っていた。電球の中のフィラメントはティンカー・ベルであり、ガラス球は天体そのものだし、電気という電気の住処はことごとくが魔法だった。それでも貧しいので、虫郎は豆屋でパラフィン紙の袋をつくることになった。そのパラフィン紙が美しい。ともかくなにもかもが夢なのである。谷内六郎は、その夢をいつまでも憶えている。そして、それをそっくり絵にできた。
絵は好きだった。町角のペンキ屋に奉公に出たこともあった。泥絵具をニカワでといて、立て看板の絵を塗りたくる。５円の給金は安かったので、賞金１０円の漫画募集に応募することにした。似顔絵にも応募した。ときどき賞金が入ってきたが、画用紙と絵の具を買えるぶんをのこしてお母さんに渡した。
そのうち絵を送った浅草橋のオモチャ問屋が虫郎の絵をつかうと言ってきた。児童用のカバンの絵付けにつかうということだった。虫郎はそのオモチャ屋の問屋の屋根裏に住みこむことにした。「ぬりえ」がいっぱい倉庫に眠っていた。戦争が間近い１６歳のころのことである。

谷内六郎の絵と文は、時代をカタツムリのように進むようでいて、どこかで折り返してしまう。たいていは１６、７歳でその折り返しがやってくる。そこまでが谷内の少年時代なのである。そこから先は、ない。
このこと、とてもよくわかる。ぼくのばあいは少年時代は中学３年の夏までだ。そこまでの話にはたしかに何度も折り返しがあり、折り畳まれてはまた開かれ、また何度となくそのうえに色が塗られている。そこで思いついたシュルレアルな幻想は、その先まで美術界の第一線アーティストとして発展していったマックス・エルンストやアンドレ・マッソンとはちがって、その時点のままに折り紙になっていく。
それが谷内六郎なのである。ぼくは高校のときに東京に出てしまい、そこで未熟なオトナ少年になっていった。そして社会意識や都市のルールに出会うことになる。折り紙は潰れたのだ。けれども虫郎こと六郎は、折り紙をつくりつづけた。

谷内六郎はイディオ・サバンではない。「少年」の幻視を描きつづける比類のない才能の持ち主だ。下町のヒルデガルトであって、ぬりえの宮沢賢治だった。
絵は自得自習で、最初のうちは仕事としてはマンガを描いていたということになるのだろう。実際にも戦後まもなくは鈴木善太郎や片寄貢らと銀座の街頭で風刺マンガを描いたりもしていた。左翼系新聞「民報」に《真実一郎君》を連載もした。
昭和３０年（１９５５）、文春の「漫画読本」に掲載された《行ってしまった子》が評判になった。伊藤逸平の慧眼によるものだ。第一回文藝春秋漫画賞を受賞した。翌年、「週刊新潮」が創刊されると、表紙絵を担当した。５９歳で亡くなるまで４半世紀以上にわたって、あの絵が飾った。
谷内六郎に「週刊新潮」がおもいのたけだけ夢を見てもらおうと決断したのは、日本のメディア史上の画期的な英断だった。考えられるかぎりの最高のギャラリーだったろう。大半の日本人はその不思議な絵の世界に胸ぐるしい共感をおぼえたにちがいない。そこには「日本の少年」というものの決定的な原型があったからである。
けれどもその谷内がどんな少年期をおくったかは、あまり知られていない。本書はそれを知る唯一の「よすが」ではないかとおもう。ぼくは泣いてしまった。