宇宙の神秘

　およそ１冊の書物において、その大半が誤った推論なのに、最後の数章で２０００年におよんだ停滞を打ち破る逆転科学が発現するなどということがありうるだろうか。それがヨハネス・ケプラーには可能だったのである。
　もうひとつ、ある。９０パーセントの誤った推論のほうが、残り１０パーセントの真実の萌芽にもましてチャーミングだということがありえるのだろうか。すなわち、大半の推論が今日の科学からみればあまりにも逸脱したものであるにもかかわらず、その逸脱の天体幾何学こそがヨーロッパ２０００年の夢を別様に体現するということはありうるのだろうか。ありうる。ヨハネス・ケプラーにおいては可能であった。そういう１冊の書物が、この『宇宙の神秘』なのである。

　信じがたいかもしれないが、ケプラーは２５歳で『宇宙の神秘』を書いた。１５７１年のクリスマス過ぎ、シュトゥットガルト近くの居酒屋で生まれ、ラテン語学校やテュービンゲン大学神学科をへてグラーツの高等学校で数学と天文学を教えるようになってすぐ執筆しているから、１５９６年の著作だ。
　しかし、この書物で試みた前代未聞の仮説は、今日の天文学からみれば大半が妄想の科学ともいうべきものに近かった。
　若きケプラーは「太陽が宇宙の中心だ」というコペルニクスの大胆な仮説に、７歳年長のガリレオがなおその仮説の同意に迷っている時期に、いちはやく賛成する。ここまではすぐれた科学者の資質のままである。そしてすぐさま、では、その太陽をめぐる惑星系において、惑星が１０個や１００個ではなくてきっかり６個だけになっているのはなぜなのかということに着目した。そして、その理由を考えはじめたのだ。

　最初、ケプラーは惑星の１つの軌道の大きさが他の軌道の２倍、３倍になっているのではないかと計算してみたが、これはあいにくダメだった。そこで、ピタゴラスやプラトンがそのあまりに神秘的な対称性ゆえに感動していた正立体がこの世に５つしかないことに注目し、惑星軌道の間隙が５つであることと関係があるのではないかと考えた。このあたりの推理は充分に科学っぽい。
　ところがその直後、あの有名な５つのプラトン立体と６つの惑星が奇跡のように組み合わさった宇宙立体幾何学モデルが、突如として着想されたのだ。実際の太陽系はあきらかにこんなふうになってはいない。残念ながらケプラーのモデルは天体モデルとしては完全にまちがっていた。どこからか科学の推論は非科学の推論にすり替わったのだろうか。飛躍なのか、陥穽なのか。
　ところが、また、ところが、である。この誤解がなければケプラーの第１法則も第２法則もけっして生まれなかった。というよりも、この逸脱の幾何学こそが科学史上最初の宇宙に関する法則、すなわちケプラーの法則を生んだのだ。そうだとすれば、誤謬の仮説が新たな真実の科学をつくったという、この信じがたい逆転をおこした『宇宙の神秘』こそはケプラーの科学の萌芽を物語るすべての鍵になる。
　
　ぼくが最初にケプラーを読んだのは『ソムニウム』（Somnium）だった。「夢」という意味だ。『ケプラーの夢』（講談社学術文庫）として翻訳されている。幻想小説仕立ての驚くべき内容で、ティコ・ブラーエの弟子のドゥラコトゥスを主人公にして、その母が謎の天体レヴァニアと精霊を通して交信するという話になっていた。読んでいくうちに、レヴァニアが人類にとっての「もうひとつの月」であることがわかってくる。
　これですっかりケプラーに惚れた。『ソムニウム』はぼくにとっては最も上質なＳＦだったのだ。たんなるＳＦではない。当時は本物の錬金術師や魔術師がごろごろいて、かれらも日夜、天体を占っていた。そういう渦中のケプラーの推論の文章はどぎまぎするものがある。ぼくはこのケプラーの周辺をもうちょっと読みたいと思った。それからアーサー・ケストラーの『ヨハネス・ケプラー』（河出書房新社→ちくま学芸文庫）を読んだのかと思う。大作『夢遊病者たち』（未訳）の一部を訳出したものだったが、快作だった。ますますケプラーに惚れた。
　次にケプラーの本をつくりたいと思った。高橋秀元が大槻真一郎さんを口説き、十川治江に編集にあたってもらった。そうやって出来たのが、この『宇宙の神秘』日本版である。本邦初訳だ。ぼくが工作舎を去る直前の仕事だった。
　
　おおむね次のように『宇宙の神秘』は進む。よくぞ２５歳がこれほどに宇宙を思考一本で動かしたとおもう。
　第１章はコペルニクスの天体回転論をおおいに評価するという内容で、これが出発点になる。第２章は本書の全体概要をのべながら、プラトン、アリストテレス、ユークリッド、クザーヌスらが円・直線・正立体の神秘に執心したこと、すなわち「イデアを宇宙に刻みこむ」ことを、自分が総じて引き継ぐのだという壮大な決意が吐露される。このときすでにケプラーは「クォンタム」（どれほど）という言葉を何度かつかって、いわば宇宙的勇み肌になっている。幾何学とクォンタム。この２つを連動させたいという決意がまさにプラトン継承者としての気概になっているわけだ。
　第３章では５つの正立体を２つのグループ、すなわち「立方体・正四面体・正十二面体」と「正八面体・正二十面体」とに分けるという有名な仕訳をしてみせる。ここはコペルニクスの６つの軌道の間隙に正立体をあてはめるにはどうするかという前準備にあたる。ついで第４章から第９章までをつかって、木星と火星のあいだに正四面体を、金星と水星のあいだに正八面体を内接させるといったアクロバティックな工夫をのべる。このあたり、文章は簡潔だが、ケプラーの断固たる天体幻想が截然と進捗するところで、あたかも“幻想の数学”の折り紙を次々に見るかのような趣きがある。

　第１０章からは、数がたんなるイデアではなくて幾何学的な量であること、その数と星位が互いに結びあえること、正立体に内接あるいは外接する球がありうること、さらにその計算のしかたなどの確認に入り、第１４章からその実証や保証を加えていく。
　だいたいはこんな手順で仮説を組み立て、綿密な論議を進めるのだが、これがまことに美しい。その美しさは現代数学がもつエレガンスではなくて、無謀な幻想を数学的な手続きにフィックスさせていく美しさなのである。こういう感動は、ニュートン力学が完成してからの天文学にはなかなか見られない。
　第２０章をすぎて、ケプラーはそれまでの仮説が観測事実とどのように合致するかという補正を試みる。そうすると、なんと惑星は太陽のまわりを円を描いているのではなく楕円を描いているにちがいないということに気がついた。こここそ逸脱の幾何学が真実の幾何学を生む瞬間だ。
　さらにケプラーは推理の翼をのばした。惑星がこんなふうな軌道を描けるのは、太陽から放射されている力のようなものがあるからだろうという推理だ。そして、この駆動力は「光の力と同じように」、きっと距離に比例して弱くなっているのであろうから、外側の惑星ほどゆっくり運動するはずだと考えた。こうして、本書こそが太陽系に初めて惑星軌道を発見する“母書”となったのである。

　逸脱が真実を生むということは、ケプラーにばかりおこっているわけではない。おそらく多くの科学史はそうした逸脱の歴史で満ち満ちているはずである。
　ぼくが科学史の詳細に分け入ったのは２０代の後半からであるが、そのような領域にぼくを駆り立てたのは、科学には「正論から逸脱へ」という道があるのではなく、むしろ「逸脱から正論へ」という道こそが中央にあることに意義を感じたからだった。その出発点のひとつがケプラーだったのである。ぼくはこのあとあらためて、コペルニクスへ、クザーヌスへ、さらにはダンテのほうへと降りていった。ケプラーはバロックに属し、ニュートンは近代に属するのである。

　ケプラーのバロックは、１６００年にティコ・ブラーエの助手としてプラハに赴いたところから始まっている。
　ティコは当代きっての天体観測者で、すでに２１年間にわたってデンマークのヴェン島にウラニボリ天文台を建設して天空観測を敢行していた。デンマーク王フレゼリク２世の庇護によるものだ。稀にみる観測力の持ち主だったようで、地上のウラニボリの観測精度がおもわしくないと、すぐに地下のスターニボリ（「星の城」という意味）を増設するようなところがあった。ティコは若いときに決闘で鼻を失ったので付け鼻をしていたのだが、こちらも金銀細工をほどこした増設だったようだ。
　デンマーク王がクリスチャン４世に代わって、ティコは王と不和になり、ボヘミア王兼神聖ローマ帝国皇帝ルドルフ２世からプラハに招かれた。このとき、さっそく天文台を建設してケプラーを助手に雇ったのである。
　ティコは１年半後に病没した。ケプラーは当代きっての魔術的帝王たるルドルフ２世の宮廷占星術師となった。こうしてティコの遺した厖大な観測データをまとめ（これがのちの『ルドルフ表』）、バロックな日々のなか、かの『新天文学』（工作舎）をまとめたのである。第１法則と第２法則が示されている。

　いまさらであろうが、ケプラーの第１法則とは、惑星の運動は「歪んだ円」もしくは「楕円」を描くというものである。これはコペルニクスの円運動説を大きく修正するものだった。まさに天体におけるバロック軌道の誕生だった。ティコの観測データに火星の軌道が詳しく読みとれて、それがもとになって第１法則が生まれた。
　第２法則は、惑星と太陽を結ぶ線分が同じ時間に描く面積は等しいというもので、「面積速度一定の法則」と言われる。しかし、この２つの法則でケプラーは満足しなかった。
　１６１２年にパトロンだったルドルフ２世が亡くなり、プラハを離れてリンツに移ったケプラーは数学官となって、また推理をしつづけ、１６１９年に『宇宙の調和』（これも工作舎）を書いて第３法則を発表した。「惑星の太陽からの距離の３乗と惑星の公転周期の２乗の比は一定で、これはすべての惑星にあてはまる」というものだ。
　ケプラーの法則は、「惑星は距離の２乗に反比例した力によって太陽に引っぱられている」というニュートンの万有引力の法則を、あらかた示唆していた。おそらく本人もそこまで推理を届かせたかったにちがいないが、そうはいかなくなった。『宇宙の調和』刊行の翌年、母のカタリーナが魔女裁判にかけられ、裁判と弁護に奔走せざるをえなくなったのである。
　このような経緯に従ってみると、ティコといい、ルドルフ２世といい、お母さんの魔女ぶりといい、ケプラーの生涯は「科学のソムニウム」の銀粉でキラキラしていたとおぼしい。天文学はかくあるべし、バロックやネオバロックたらんとすべし、である。