イラストレーション

　百聞は一見に如かずというが、ほんとうか。見たら、それで何がわかるのか。ウォルター・ベンヤミンは本物と複製のちがいは本物にはアウラがあるというが、ほんとうか。
　ドイツ語の美学や現象学でよくいう「クルトヴェルト」（礼拝的価値）と「アウスシュテルンクスヴェルト」（展示的価値）は、はたして別のものなのか。ベルニーニの作品を教会の時空間から取り外して博物館にもってくると、何が失せるのか。たとえば、われわれはしばしば古いセピア色の写真になんともいえない哀愁を感じてしまうのだが、それは当初に撮られたピカピカの写真とはちがう印象をどこかに加えて見ているわけである。では、その加えた印象とは何なのか。

　こういうことに答えられる人はまずいない。こういうことを問題にする思想や美学も、まだ出現していない。
　これまでの芸術論は大半が作品主義であり、これまでの思想論は大半がテキスト主義なのである。そうでなければ、せいぜい作品に外部的環境性を読みとるか、作品と社会との相互作用を議論するだけだった。
　しかし、画家のアトリエの絵と額縁に入った絵と美術館の壁面に貼りついた絵と、それがどのメディアにどのようなサイズで印刷されていたかということとは、実は連続して語られるべきなものである。ぼくがダリの作品を最初に見たのは教科書の中の小さな写真版だったのだが、それで腰が抜けたのだ。
　もし、あのころに一枚のダリのでかい本物のカンバスを学校の講堂かどこかで無造作に見せられていたら、はたして感動したかどうか。気持ち悪かっただけかもしれない。かえってセザンヌやシャガールやマチスと同じくらい小さな写真版で見たことが、ぼくの腰を抜かしたのかもしれない。
　それは、のちにササビーズやクリスティーズの倉庫で夥しい美術作品が築地の市場とまったく同様の手つきで、引っ張り出されたり押し返されたりしているのを見て、もし知識がなかったらこの状態でこれらを感動できるだろうかと、暗くなってしまったことと関係がある。
　けれども、このようなことをわざわざその場にまで降りて、説明する学問というものは、ない。

　芸術や美術や文化は、それがもっている時間と、変遷と、変容とともに語られるべきなのである。
　日本の美術を代表する仏像はたいてい古い。大半は彩色が剥げていて、そこから時間のぬくもりを発揮している。しかし、これらはもとはといえばピカピカの極彩色であって、どこもかしこも日光東照宮だったのだ。
　同じことをかつて、ボストン美術館のキュレーターに古代ギリシア彫刻を案内されているうちに気がつかされて、愕然とした。アポロ像もミロのヴィーナスも、むろんパルテノン神殿も極彩色だったのだ。ところが、そのような本来の姿にパルテノン神殿を戻して、たとえば映画のセットで使ったからといって、おそらくは誰一人としてその印象をあの古色のパルテノン神殿からうけたものと同一とはおもわない。
　なぜ、こんな問題が放置されてきたかということについては、いろいろ言いたいこともあるが、ここで急に結論めいた伝家の宝刀を抜くのは気がひけもするが、これはやっぱり広い意味では「編集的世界観」がまだ理解されていないからなのである。

　本書は意外な収穫だった。
　意外だというのは、二つの理由がある。ひとつは、本書の著者の名はイェール大学時代はジャック・デリダやポール・ド・マンとともにアメリカを代表するディコンストラクション派の文学者だとおもわれていたし、その後はいわゆるカルチュラル・スタディーズの先頭を行く比較文化学者だと評判されていたので、そういうのって
面倒だなと思っていたのに、題名に騙されて読んでみたら、なんというのかその批評の柔らかな口調がよかった。
　もうひとつは本書にはとくに解答らしきものは何ひとつ書いていないのだが、だからそれを非難したい者にとっては不満だろうが、ぼくはそのせいでずいぶんいろいろの深みに勝手に降りていけた。読書というものは、上出来で雄弁なものがいいとはかぎらず、控えめに問題を暗示し、しかもその問題の選び方と暗示の仕方が丹念であるばあいに、俄然、光りを放つものとなることもしばしばおこるのだ。

　本書でいうイラストレーションとは、挿絵のことである。とくに文学作品の挿絵を話題にしている。
　ところが、これが案外やっかいな議論をへてきた産物なのだ。たとえばステファヌ・マラルメは挿絵を反対しつづけた。マラルメは書物を宇宙とみなすことにおいては人後に落ちない審美観の持ち主であり、しかも料理やファッションといった流行文化にもいちはやく目をつけていたメディア感覚の持ち主だったのだが、それらはあくまで工夫されたテキストから醸し出されるべきだという断固とした考え方をもっていた。
　しかしながら、そういうマラルメの言い分には根拠があるとしても、それはそれ、われわれが絵本や童話を挿絵によって読めたという体験はどうなるのかという問題だって残るのだ。マラルメ自身も書いているのだが、マラルメもそのような少年時代をおくっていたのである。
　著者はこのような問題を、ラスキンとホルバイン、チャールズ・ディケンズとフィズ、ハイデガーとゴッホといった「関係」を丹念に紹介して、この問題の「奥」を暗示する。このナイーヴな「指定におけるストイシズム」ともいうべきが、ぼくに本書に対する好感をもたせたのであったろう。