鷹の井戸

　葛原妙子にこんな歌がある。「にっぽんの詩人ならざるイエーツは涸井に一羽の鷹を栖ましめぬ」。イエーツが日本の能に影響されて『鷹の井戸』を書いたという感動をうたったものだ。
　ケルトの若き英雄クーフリンが永遠の生命を求めて井戸にたどりつき、井戸のかたわらにいた老人がこの水は涸れていて、これまでもたった三度しか水は湧いたことがないと言う。二人が問答をしていると、井戸を守るとみえていた女が突然にはげしい鷹の声をあげ、打ち震えはじめる。老人がこれは水が湧く前兆だと言っているとまもなく、女は黒い衣裳を払って立ち上がり、鷹となって移り舞をはじめる。
　クーフリンはその鷹を追い、老人は眠りこむ。そこで舞のテンポがはやくなり、それもやがて歌い収められると、あたりはまったく元のままで、いったいクーフリンはそこに来たのかどうか、女は鷹になったのかどうか、何もわからない。すべてはひょっとしたら老人が見た一場の夢だったかもしれないという複式夢幻能ふうの物語である。
　
　なぜイエーツはこんなケルト能をおもいついたのだろうか。もとはといえばアーネスト・フェノロサが平田禿木に伴われて、梅若実に能を教わったのがことのはじまりである。さすがに能仕舞ではなく謡を習った。６回分の稽古料が１８円だった。
　そのフェノロサが１９０８年にロンドンで客死したのち、フェノロサ未亡人が能に関する草稿と訳稿をエズラ・パウンドに届けた。日本語が読めないフェノロサに訳稿があろうはずはないから、これは平田禿木の試みだったろうが、パウンドはこれらを読んで驚いた。そこでフェノロサの能楽論に自分の見解を加え、『卒塔婆小町』『通小町』『熊坂』などの英訳をブラッシュアップして、これらの成果を共著『日本の古典演劇の研究』として発表した。これが１９１６（大正５）年のことである。
　一方、イエーツは１９１４年くらいからグレゴリー夫人が集めたアイルランドの神話や伝説をこつこつと調べていた。そのイエーツのもとで１９１３年から秘書をしていたのがパウンドだった。さっそく「日本には能というとんでもない芸術がある」という話がイエーツの耳目に入った。イエーツは驚いた。なんだ、アイルランドの幻想と能の幻想はどこかで通底しているのではないか。そこで能とケルトの同時調査をしながら書きあげられたのが『鷹の井戸』である。１９１５年に執筆開始、１９１７年に出版された。

　この作品は１９１６年に出版を前にロンドンで上演された。海運王レディ・モード・キュナードの客間に皇太后・首相をはじめとする紳士淑女がずらりと集まった。エドマンド・デュラックの仮面と装置で、鷹の女には伊藤道郎が扮して舞った。
　キュナードは天下を騒がせたナンシー・キュナードの父君である。伊藤は千田是也・伊藤熹朔の兄で、ぼくがずっと追いかけているダンサーである。ここでは伊藤の詳しいことを省くけれど、東西の文化をつないだ人物として天心・フェノロサに匹敵するものがある。日本にモダンダンスを立ち上がらせた石井漠とも深くつながっているし（大野一雄・崔承喜・石井みどりが弟子）、千田兄弟の一員として日本の演劇界ともつながっている。
　こうしてはからずも、いや図ったかのように、イエーツ、パウンド、伊藤が「ケルトの鷹」に能の面影の息吹を吹きこんだのである。

　伊藤道郎が１９３９年に日本に帰ってきたとき、『鷹の井戸』が九段の軍人会館で上演された。しかし西洋能『鷹の井戸』は日本人から見ると力が入りすぎていて、抜けがない。複式夢幻能としても破綻が目立っていた。
　そこで横道萬里雄がこれを改作して、翻案新作能『鷹の泉』という日本の能にした。舞台もアイルランドから波斯国（ペルシア）に変え、前シテを老人、後シテを老人の霊とした。１９４９年、喜多実が初演した。が、横道はこれも気にいらなかったとみえ、さらに手を入れてシテやワキを捨てた斬新な構成にしていった。
　これがぼくも見た『鷹姫』で、観世寿夫が一九六七年に初演した。曲も寿夫さんが書いた。この『鷹姫』はさらに高橋睦郎によって発展させられた。フェノロサと梅若実の出会いは、かくて一世紀にわたってその翼をのばしつづけたのである。

　それにしてもイエーツもおそろしい。たちまちにして能のエッセンスを吸いとって、これをケルトの幻想にまぶして遠い蓬萊の国の香りに加上した。
　ぼくは『フラジャイル』（ちくま学芸文庫）に『鷹の井戸』の紹介をかねたイエーツの印象を書いたとき、おもわずその本質的な「面影のはかなさ」に言及したものだった。そしてわれわれが、日本人の心の歴史にこそ根付いていたとおもってきた「面影のはかなさ」が、かえって、このアングロ・アイリッシュの詩人によって、もっと象徴的に表象されていることを指摘した。
　いまイエーツといえば、ノーベル賞をとったのちの老いた聖者の風格のあるイエーツ像がいちばん近しいものになっている。しかしイエーツの生涯はなまやさしいものではなかった。何度も鷹の井戸のそばにまで辿りつきながら、鷹が舞い上がって自分を嘲っているのを見ている。

　ウィリアム・バトラー・イエーツには多様な蒼穹ともいうべき「抉られた世界像」が示されている。その発芽は、ダブリンとロンドンの最も感じやすい世紀末のなかにある。イエーツは新生アイルランド運動とケルト神話とモリスやワイルドらとの交流を通した神秘主義とともに、その多感な青年期をおくった。
　時期が時期、場所が場所だっただけに、それだけでも十分な青春だったはずだが、１８９０年には英国心霊協会に、さらには「黄金の暁」教団に入って、自身の魂の移動や浮上や転換の行方に好奇な目を凝らした。イエーツは現実の時と場だけにはいられなかったのだ。
　こうしたイエーツと神秘主義の結びつきは夙に有名だが、それがいわゆる心霊術的なオカルティズムなのか、光と闇を深めるケルトの神秘的な心性にもとづくものなのか、生涯にわたって劇的な恋愛をつづけた女性たちとの愛の深淵によるものなのか、それともイエーツの傷つきやすい詩魂のせいなのか、多くの可能性があまりにも複相的に組みこまれ、泡立ち、逆巻いていて、どのように名付けられることをも拒否しているかのようである。
　とくに背の高い美女モード・ゴンとの出会いは決定的だったらしく、何度も求婚して断られ、それがために５２歳までを独身で通した。やっと結婚したときは２７歳年下の女性を選んでいる。

　民族主義者なのか、神秘主義者なのか、政治活動者なのか文学活動者なのか、叶わぬ恋ばかり追ったのか、失恋が好きだったのか、時代に先んじているのか、時代に背を向けているのか、わからない。それがウィリアム・バトラー・イエーツなのである。
　卓越した詩人であることはまちがいないにしても、自動筆記を試みたり、能に埋没したり、すべてを月のヴィジョンに託したりで、その方法は一様ではない。ながらくろくなイエーツ論がなかったのも、この摑みがたい幻視癖のせいであろう。
　しかし、このような複合的な活動と好奇心と熱情をもった詩人を、ぼくはただの一枚のレッテルさえ貼らずに滔々と語りあう日々をもつべきではないかと、ずっと思ってきた。とくに日本人はイエーツを語るのがよい。こういう揺れ動きつづけながら、誤解をしようとおもえばすぐに放逐できそうな詩人の魂をこそ、大きく内包する「余情」をわれわれはもつべきなのである。それはイエーツが能を含んだぶん、能の国に生まれたわれわれがイエーツを含まなければならない「ほど」というものだ。
　
　いまさらいうまでもないことだが、イエーツの『幻想録』（ちくま学芸文庫）は、２０世紀において最初に月知学を告げる最も重要な宣言の一冊だった。そこには『月の沈黙を友として』という有名な透徹がある。
　このことについては『ルナティックス』（作品社）でさんざん書いたことなのでくりかえさないが、われわれの思考や表現にはどこかで月か、月にあたるような何の役にもたたない領分をもつべきなのである。それがぼくが名付けた月知学というもの、すなわちルナティックスというものである。
　このルナティックな領分を魂や想像力の裡にもっていないと、われわれはついつい現実の場から逃避をしたくなる。自分でそこがいいと感じてそこにやってきたのに、別の現実がそろそろほしくなって、そこへ逃げたくなる。むろんどこかの「ほか」や「べつ」の現実を巧みに選んだところで、またそこが自分にふさわしくないという気になるのは必定で、結局は現実からの総撤退をいずれ迫られる。
　イエーツが拒否したことはまさにこのことだった。ときに鷹のごとく高く舞い上がり、ときに井戸のごとく深く沈潜していくところなど、もともと現実などにはありはしないのだ。「うつ」と「うつつ」はウツロヒによってしか、つながらない。そうだとすれば、それは魂や想像力の奥に想定される「月の山水」でなければならず、その「月の山水」というものを、日々の現実を通して、どのように多様に、多彩に描いておくかということなのだ。
　そこは「現実の役にはたたない領分」でもあって、何かの拍子に照らされてキラリと光ることはあるにせよ、やはり決して「自分では光ろうとはしない月的なるもの」なのである。イエーツの、この「舞い上がる鷹」と「沈みこむ井戸」とのルナティックな呼応関係こそは、ぼくがこの１０年ほど追いかけてきた日本数寄の、隠れた次元というものに似通っている。

　それにしても、なぜわれわれはわざわざガイジンに示唆されて日本を“再発見”するのだろうか。たんに発言が目立つからなのか。それもある。忌憚がないからか。それもある。しかしぼくが見るに、それ以上にかれらの目には「組み合わせ」があった。フェノロサやハーンやタウトを嚆矢に、マルローやルドフスキーに至るまで、かれらは領分や専門にこだわらなかった。そのぶん日本数寄が浮上するのである。
　日本の知識人は、利休と清元と土方巽を一緒に見ないのだ。西行と晶子と都倉俊一とウォークマンを組み合わせて見ないのだ。感じたものをテクストだ、思想だ、記号だ、表象だと言っているわりに「好みの言葉」にしていないのだ。これはやむをえないことなのではない。あえてわれわれは九鬼周造や木下杢太郎や吉井勇を継ぐべきなのである。それならイエーツの鷹に導かれてしまうのも、ときにはいいのではないか。今夜は、そうも言ってみたかった。